金門 抹去歷史塵埃後遺現的風情

八二三炮戰、莒光樓郵票、風獅爺…

金門  抹去歷史塵埃後遺現的風情 

文‧ 攝影:鄧榮坤


金門公用電話亭。


金門古戰場。

您對於金門的記憶,究竟停留在八二三炮戰的歷史,或那已然褪色的莒光樓郵票,或遊客帶回台灣之一尊一尊不同造型的風獅爺石雕或木雕;抑或兼而有之?當砲火遠離時,金門這座島嶼逐漸抹去了臉上的塵埃,以新的樣貌屹立於台灣海峽,如果挪得出些許時間,何妨踏上這座島嶼,感受不一樣的戰地風情。

在金門兜圈子,不容易迷失,因為地域不大,卻能享受另一種都會城市所沒有的靜謐。閩南建築大都依地形建造,前有大海,後有山丘。許多古宅都為兩層樓的房子,圍牆是以花崗石堆砌而成,底座則以比較大的石塊砌成「ㄎ」字形,邊緣則砌成間而細長的燕尾形狀。

路過時,如果沒有細心觀看,遠遠望去,許多人會以為真的有一隻雁子停在那裡;而佇立於觀海的景點上,可以眺望對岸的風情,感受兩岸分離時的那份鄉愁,而走過古戰場時,已聽不到槍聲或砲聲了,讓初次抵達金門的旅人之神情頓時輕鬆許多,不再執著於砲火滾過金門的那段苦痛記憶。

曾經林木茂盛  更也寸草不生

隨手翻了些地方文獻,久遠的歲月湧入眼眸。

令人難以想像的,是金門曾經是林木茂盛、水源豐沛的地方,也曾經是唐朝的官方牧場。只是,如此輝煌的紀錄已經很少人知道。昔日牛馬奔騰於金門土地上的雄姿,如今也只能成為廝守著這片土地上的每一個人久遠卻有點黯淡的記憶。

元朝時期,金門盛行砍伐樹林煮鹽,而明朝時期一度燒山驅逐倭寇,清初,鄭成功還砍伐林木建造軍艦渡台,清廷為了防止金門淪為鄭成功反擊的基地,發布指令,遷移當地居民於內陸,並且大量砍伐林木,讓明朝末年的這支無援之部隊暴露行蹤外,也企圖不留一磚一瓦,不讓任何人可在這片土地上有任何的逗留。

於是,金門林木經過了幾次浩劫,逐漸從林木茂盛之地,退化為片地黃沙之大地初造時的原始風貌,讓許多熟讀地方文獻的文史工作者常掩卷長嘆!

風獅爺永恆廝守共同的記憶

金門沒有高山的屏障,長達九個月的東北季風,讓許多人臉上的皺紋裡或多或少也囤積了些許歲月塵沙。為了生活的圓融與和諧,居民們面對惡劣環境只能轉向神明保佑,而風獅爺也就逐漸走進了金門人的心靈。風獅爺始終沒有為強勁風沙撲面之刺痛而怨言,也沒有因為衣衫的單薄而出走,仍然捍衛著這片土地,廝守著金門人共同的記憶。

多年前,曾經在金門逗留短暫的旅人歲月,追逐著旅遊公車,追逐著風也追逐著生活,然後為每一尊金獅爺寫傳記,或搜尋一段罕為人知的身世。在那段文史與文學與詩的三角關係中,曾經在簡陋的筆記本中寫下了許多自己才看得懂的詩句。因為字跡過於潦草,很多人看到我隨手扔在書桌上的筆記,瞄了一眼,連翻都懶得翻呢!

三十七行詩,有點冗長,卻是躑躅於金門半個月,緊緊被壓縮的囈語,急於想告訴許多人的一些心裡話。於是,將這些話書寫成詩的句子,也將曾經輝煌過的歲月與仍然為人所惦記的傳說,藉著鍵盤上的心注音輸入法,於ㄅㄆㄇㄈ…的組合中,一字一句輸進了電腦,在臉書或部落格或LINE與熟識或陌生的朋友,分享風獅爺的故事。


金門莒光樓。


石雕的金門風獅爺。