怒江茶馬古道  最美天境人神共居

雲南西北 冒險家追逐的神秘之地

怒江茶馬古道  最美天境人神共居

圖文:羅際鴻

說是夢境,卻已成真。

8月23日深夜進住雲南六庫一宵,醒來方知,洶湧澎湃的怒江就在跟前,兩側高聳著高黎貢山和碧羅雪山。東側山壁題著大字「怒江大峽谷」,據說是全球最長的峽谷,緜延到西藏的高山縱谷狹長地帶,已規劃成國家公園保護區。

應中國人民大學李萍教授相邀,一起考察怒江和獨龍江少數民族。九江學院王雅清教授和她的大姐王黎清老師帶路,兩姐妹是白族,怒江是她們生長的地方;她們的84歲母親,活潑可愛,走路時時帶著舞姿,比年輕人還年輕。午餐讓雅清老師的高中老師請吃傈僳族特色手抓飯,飯很香,菜真的好有特色。

飯後啟程直驅40公里外的福貢縣,上碧羅雪山老姆登高山茶廠和知子羅記憶之城。知子羅原意是「好地方」,海拔2023米,曾是怒江流域主要城市和行政中心,半世前遷走行政機關後,如今是只有少數怒族、傈僳族居民的廢城。然而,它的壯麗景色永遠動人,高黎貢山皇冠峰就在眼前,還能俯瞰「怒江之水天上來」,更想像著對面山後就是另一個國家緬甸。

老姆登茶園海拔2000到2800米之間,茶廠海拔約2700米,茶葉合作社理事長和大林接待我們。這裡原不產茶,為改善居民生活,1960年開始種植,他從電視上學到些製茶知識,自行研發,除了炒鍋殺菁綠茶,更發展出日曬殺菁綠茶與紅茶,頗有特色,獲得科技部獎和省頒五萬元獎金。

晚間宿怒蘇哩150客棧,吃特色菜,早餐更首次嘗到酥油茶。離開老姆登,轉往40公里外的貢山,和80公里外的丙中洛。司機李師傅說:「路難走,不到百公里開了十小時。」某些路段是懸崖峭壁;狹窄道路上,卡車和摩的不少,隨時出現會車或塞車。

壯麗景色  探險家和攝影家無不心動

丙中洛是滇西最遠小鎮,再往前就是西藏。因多民族、多種信仰神祗共存,獲「人神共居」美譽。我們深入到省境十餘公里的秋那桶(桶是指村落)怒族特色村,途中意外發現另一驚奇。在陰暗處發現一塊「霧里人」石碑連接的步行小徑,決定往裡探幽,路邊有「古驛道」石刻,石壁上遊客寫著小字「茶馬古道,我們也來了」。事後才知,有人稱霧里村是中國最美的村。她的美,是最樸素的美。

采風少數民族是我們的目的,逛了一圈,與幾戶列級貧戶交談一下。村裡數十戶人家,全是傳統木屋,有數間被外來居民經營民宿。我們獲同意鑽進一幢黑壓壓老木房,一進去都被現場景象吸引住目光。一位滿臉皺紋的傈僳族老太太,在小窗邊抽煙,跟前炭火熊熊燒著,陽光鈄射進屋裡和老太太臉上,迷人的光芒襯托之下,有如一幅最上乘的油彩人物畫,更不是任何畫家能畫出來。服侍她的媳婦是藏族,先生從事滇藏間旅遊生意。

離開後,再往更深山的秋那桶,又見到另一種傳統少數民族人文景緻。拜訪一戶怒族家庭,此回遇到一位五十多位卻滿臉滄桑的男子,同樣坐在窗內爐火邊抽煙,兩頭幾個月大的小犢在屋裡屋外穿梭。他女兒就讀六庫某學院烹飪科,教職退休的王黎清老師家在六庫,留下了電話,要這女生務必連絡,黎清老師很願意關照她。

秋那桶居民木屋特色是人住樓上、禽畜在樓下,食物可從樓上直接投到樓下,在冰封的季節,餵養較方便。我們見到一位小妹妹從樓下拉起活蹦亂跳的小毛驢,要出去遛一下。旁邊有人提醒不要靠近,有時候毛驢會咬人。

在網上查到一段話:「雲南西北地方一直是冒險家追逐的神秘之地。其中最著名的當屬美國冒險家約瑟夫‧洛克,他曾讚歎道:『世界上有什麼地方能讓探險家和攝影家找到心動和無與倫比的壯麗景色?我想不會是別處,只有在至今無人涉足的雲南西北部、西藏東南部的察龍山脈(橫斷山脈)。』」(見http://www.jianshu.com/p/b0d41a9da271)他說的正是丙中洛這個美麗的地方。

獨龍江  中國大陸最難到達神秘之地

約瑟夫‧洛克於廿世紀上半葉來到丙中洛已屬不易,可他沒想到還有更神秘的地方,就是我們行程最遠端的獨龍江。獨龍族僅四千多人,是中國人口最少的少數民族。我們很幸運,一年多前高黎貢山隧道開通,否則獨龍江曾被網路稱為「全中國最難到達的神秘之地」、「全世界最難走的一條路」。

然而,路況仍然艱險,這個季節雨多,除了居民偶爾出入,根本不會有外人來此;我們的到來,當地人都感驚訝。大家運氣極好,氣象報告天天有雨,我們每到一處就陽光普照,次日暴雨;全程只撐傘不到十分鐘。

從丙中洛乘車近六小時,進入天然幽林深處、緊挨著緬甸的獨龍江鄉。次日到上游三江並流處,支流深藍綠色的水與黃河般的主流交會,景象特殊。當地人說,獨龍江上游西藏境內發生嚴重土石流,大概要沖刷三個月後,江水才會清澈。

訪獨龍族時,見到僅存的紋面老太太,91歲,身體硬朗,屋內屋外都配合我們拍照,似乎很習慣。更打聽到兩位王老師十八年前在瀘水的鄰居老夫婦,搬回來與族人共居,也到他們家坐一會兒,看看獨龍族生活面貌。

行程雖結束,收穫卻繼續。長途旅程回到瀘水,黎清老師回家,其他人再越過瀾滄江、經大理市,直赴300公里外雅清老師另一處老家鶴慶縣。她那裡的親友,安排我們到海拔三千多米高的西山彝族人家,在月光下吃飯,見識到馬幫特有的烤罐罐茶,更親臨山林間體驗採菇之樂。

這一路七天七夜同行,還有玉溪學院譚雲華教授,和北京中國人民大學的黃西誼、李淑英老師。每個人都幽默不斷,沿途笑聲不停,伴著滿眼無限美景。詩人「靈焚」林美茂教授原訂參加,因故臨時缺席,第八天才會合,甚覺扼腕。

從老姆登民宿,第一回聽到怒族掌櫃郁伍林用母語唱一首歌「實在捨不得」,到平地仍聽到多回,讓人耳際無法不能縈繞著歌聲。回來過十天了,還是實在捨不得!